程飞雨在我面前落座，餐厅里幽暗的光线，使得她的大半张脸都笼罩在浓重的阴影里。我提议换个光线稍好的地方，她拒绝了。程飞雨说，只有黑暗才是她最信赖的保护色。披着一件保护色外衣的程飞雨讲述起她追逐八年的爱情。
八年前我二十一岁，在一家超市当收银员。那时候，超市并不像现在这样普及，所以在那里工作总是粘上一点小资的色彩。
他是我们店里的顾客，每天傍晚都来购物，可是每天只买一两样小东西，常常是一包糖果，或者一块电池之类的。时间长了，我和他也仿佛有了某种默契，相视一笑成了这一天里最美丽的表情。
我不知道是从什么时候开始惦念起他来，总是盼望着傍晚的来临。如果碰巧哪一天他有什么事情晚来了一会儿，我早已是坐立难安。
后来，在初秋的某一天，他还像往常一样走进店门。店里的客人并不多，经理巡视了一圈儿之后也回办公室了。他径直走到我的面前，问我能不能当一回导购小姐，他要为他的女朋友选购一样定情礼物。
这对于我，无疑是一个晴天霹雳。我的心狠狠地抽紧了一下，表面上却使劲儿支撑着风平浪静。我告诉他，最里面的货架上有果冻粉，亲手为你的女朋友做一盘果冻，真是再好不过的事情。
他果然买了果冻粉，甜橙口味的。结账的时候，他的脸上荡漾着难以掩饰的笑容。
我的心跌落到了谷底，下班后又赶上超市盘点，不得不加了两个多小时的班。我换下工作服走出店门时，已经快到午夜了。
我伸手招出租车，有一个男人的影子突然笼罩住我的身体。我几乎尖叫起来，可是那个男人的衬衫上却有我熟悉的香皂味道。是他？我神情恍惚起来。
当我终于看清这个人的面孔时，他早已把一个精致的水晶托盘捧在我的面前了。托盘里摆放着晶莹剔透的果冻，小心翼翼地切割成心的形状。甜橙的口味，是因为我姓程。
就这样，一个男人，他把我的情绪推进地狱，又让我的情绪重新升入天堂。
我们开始了一次又一次美丽的约会。虽然在这之前，我还不曾真正恋爱过，可是我愿意相信他是世界上最优秀的男朋友。他带我去铺着苏格兰桌布的餐厅里吃饭，带我去郊外的山顶俯瞰城市里的万家灯火。他的手掌那么温暖，我冰冷的指尖几乎快要被熔化掉。
他总是万分宠溺地摸着我的头，递给我一杯暖暖的咖啡。我曾经以为，这就是我永远的幸福。
可是生活不能永远按照你勾勒出来的模样进行下去。他的母亲很快就找到了我工作的超市。那是一个打扮得端庄典雅的妇人，高高在上的表情，于无形中竖起了一道高墙。她叫我不要再打扰她儿子的生活，她的儿子就要和别人结婚了，新娘的父亲是一个高层要员。
我透过超市的玻璃墙看见他站在远处的角落里，秋风掀起他长风衣的一角，不自由地牵绊着摇摆。
我冲到他的面前，他却先我一步泪如雨下。他反反复复向我道歉，爱我却不能娶我，是他今生最大的遗憾。
因为在工作期间擅离职守，我被经理开除了。那个秋天快要结束的时候，他在这座城市最大的饭店里举行了婚礼。
我开始了黑白混淆的生活，不找新工作，也不出门，整天蒙着被子睡觉，睡醒了就喝牛奶。我的家人为此常常责骂我不争气。
