宫崎骏的电影中使用的色彩数目，最多的一部是580个颜色。具象的数字融化开来，鲜艳摇曳着，构成了我们眼中铺开的庞大想象力。添加上音乐、幽默、眼泪，最重要的是—— 一颗诗人的心，打开了一个关于生命的追寻之旅，人类和自然的深层碰撞，纯洁的浪漫和成长的冒险的虚幻梦境。
宫崎骏的每一部新作面世总让你矛盾，一方面，它们的确是为孩子们准备的，另一方面，它们又仿佛是文艺范儿青年的必选新片。于是你耸耸肩选择去看看，结果是，它们还是每次都让你心动不已。
总觉得，如果再年轻一点，将整个童年都浸熏在宫崎骏的电影里，自己的生活会不一样。可是，80年代的宫崎骏，我们没有看到，等看到时，成长的外壳，已经微微有了些坚硬的趋势了。
还算没有到达感动得无以复加的程度，告诫自己那毕竟是一个给小孩子看的故事，童真在森林点滴漏下来的阳光中可爱得清新，乡村的质朴在一片山色中顺着脚踏车一路铺展开去，五月的风抚过来，两姐妹的名字都叫做五月。打开尘封已久的木格拉门，精灵在墙角若隐若现。“若是有精灵住在这里多好！”仿佛世间的一切阴影都包含了惊喜在其中。
甚至当龙猫伸展臂膀，在夜晚的月光下像个巨大的陀螺般旋转，然后一跃而起，森林在星空下神奇地像花朵一般破土，转瞬蔓延成参天的巨木。我只是捂住嘴巴，屏息凝视，感受着那份席卷过来的感官动力，音乐、画面，都在升腾。
若我是个小孩子多好，这故事就不仅仅是美丽，我会真的相信猫巴士会在黑夜的雨雾中搭载快要入梦的孩子，就会相信森林破土的时候会有天籁歌唱。可是作为成人却时刻要提醒自己，不要自作多情。如果再早一点，宫崎骏对我们来说，也许是另外一个宫崎骏。毕竟植在童年深处的想象力，能够让人与神接近。
庞大的故事在窄小的银幕上延续，我们只能在其中某个色彩中与童年的梦想亲近。不了解耄耋，至少还拥有些被忘却了的童年的残片。没有道理可寻的时光，日子中搅拌着浪漫和委屈，未来没有端倪，立足在凭空的架构中。那时候，我们接受的感动，一定如潮涌。
